En janvier 2002, reclus à Ramallah, Mahmoud Darwich a écrit ce poème, composé d'une centaine de fragments, en réaction à l'offensive de l'armée israélienne dans le territoire palestinien autonome. Poème immédiat, où chaque fragment capte un moment, une scène, une pensée fugitive, il marque le début d'une nouvelle étape dans l'itinéraire du poète.