À Salé, au Maroc, un enfant court, tombe et se relève. Il rêve de cinéma, d’écriture, d’une vie qui le transporte loin de son quartier miséreux, de la violence, de ceux qui le considèrent comme le garçon efféminé. Au fil de ses souvenirs, de Salé à Marrakech, de Paris au Caire, Abdellah Taïa raconte ses chutes et ses renaissances : le viol évité, les hommes aperçus, les amants aimés. Des bribes du passé qui permettent à un « je » en pleine bataille identitaire de raconter sa culture arabe, celle qui, comme lui, tombe et renaît.