Luanda, 1975. À la veille de l'Indépendance, Ludovica, agoraphobe et terrorisée par l'évolution des événements, se retranche dans son appartement avec son chien Fantôme et un cadavre. Grâce à une terrasse transformée en potager, elle vit là presque trente ans, coupée de tout, et écrit sa vie à la craie sur les murs.